Во сколько лет отдавать ребенка в школу?

В бездонные годы детства для меня существовали только два великих писателя – Марк Твен и Юрий Третьяков. Про Марка Твена всё понятно – Америка, прошлый век, река Миссисипи. А про Юрия Третьякова я вообще ничего не знал. Просто некто легендарный и уже как бы неживой, наподобие Ильи Муромца. Вне времени и географии. Я и представить себе не мог, что он живёт неподалёку, в провинциальном городке Борисоглебск Воронежской области, что с ним можно поздороваться за руку и разговаривать, как с обычным человеком.
Третьякова можно было бы назвать сказочником, хотя сказок он не писал. Можно назвать и философом, но трактатов он не оставил. Юрий Фёдорович Третьяков (1931–1985) был детским писателем, и созданный им мир детства похож и на сказочные истории, и на знаменитые «вредные советы», а уж «философию детей» он знал в совершенстве.
Родился Третьяков в Борисоглебске. Тихий зелёный городок с одноэтажными домами, уютными палисадниками, с муравой на улицах вдоль дороги; лес, речка, луг... Школу Третьяков закончил с отличием и без проблем поступил в Московский мединститут: много болел в детстве и захотел стать доктором. Но после первого же курса ушёл. Потому что писал рассказы и успел потолкаться по редакциям газет и журналов. Как ни странно, иногда его печатали.
Поступил в Литинститут, блестяще пройдя творческий конкурс и сдав экзамены; в двадцать два года выпустил в Воронеже первую книжку – «Жук и геометрия», потом ещё две. «Самородком» заинтересовались московские издательства «Советская Россия» и «Детская литература»; рассказы Третьякова печатали в журналах «Подъём», «Костёр», «Пионер». Приняли в Союз писателей, и долгие годы он оставался самым молодым членом Воронежской писательской организации.
За свою жизнь (умер в 54 года) Юрий Третьяков выпустил двадцать книг повестей и рассказов. В Воронеже помнят многие из них: «Начало рыбачьего патруля», «В плену у краснокожих», «Командир особого отряда», «Приключения Мишки Мочалкина», «Разные случаи из жизни Андрейки», «Весёлые рассказы», «Рыцари Берёзовой улицы»... Они выходили и в Москве, причём большими тиражами. Но сегодня они стали раритетами: после 1991 года детские книги современных писателей издают мало. Теперь это книги бабушек и дедушек или, в лучшем случае, пап и мам. Чужие ценности, затрёпанные и зачитанные, они сохранились не в каждой библиотеке.
А тогда Третьякову вроде и желать было нечего: стал писателем, получил новую квартиру в центре Воронежа, женился. Творческая молодёжь вокруг: эрудиция его уникальна. Но он уехал из Воронежа – и не в столицу, куда звали издатели, а в Борисоглебск. Сломав писательскую благодать и славу, стал жить в маленьком доме с престарелой матерью. Депрессия, работа от случая к случаю. Однажды отказался сотрудничать с киностудией, приехавшей из Москвы снимать фильм по рассказу «Начало рыбачьего патруля» – сценарий ему, видите ли, не понравился. Слово было не то. Ну кто из коллег мог понять, почему этот затворник-провинциал отказывается от денег и славы, которые сами просились в его руки?
Когда-то Третьякова ставили в один ряд с Виктором Драгунским, Эдуардом Успенским, Николаем Носовым, Радием Погодиным. Но из Борисоглебска до Москвы далеко, и слава не ходит к тем, кто сам от неё отворачивается.
Уже скоро 20 лет, как Третьяков умер, и кто-то помнит его фамилию, но большинству она ничего не говорит. «Ушёл мой товарищ и песню унёс» – а Юрий Фёдорович унёс великое множество других писателей, которых он носил в себе и цитировал, и фамилий большинства унесённых я и до сих пор не знаю, а для него это были коллеги по поиску смысла жизни и слова.
...
Этот мир отходит, помолясь, но ещё вопрос, чьи души были больше. Или в каком мире больше смысла. Представители уходящей цивилизации, которых занесло сюда, за миллениум, ещё пытаются поставить флажки своих ценностей, поделиться с желающими, которых ещё надо найти, – пусть останется хотя бы тысяча, хотя бы в библиотеках, хотя бы в одном лишь из российских городов...
Откупорь бутылочку шампанского иль перечти Юрия Третьякова... Например, «Приключения Мишки Мочалкина». Просто начни читать, а дальше всё само пойдёт.
Александр ЯГОДКИН, ВОРОНЕЖ